Как появился новый литературный жанр

«Состояние системы наблюдателя описывает наблюдателя, как определенно осознающего именно это особенное состояние системы»

Хью Эверетт, «Формулировка квантовой механики через соотнесенные состояния»

«Я никогда в юности не писал стихи», — ответил на один из вопросов известный писатель и драматург Дмитрий Данилов, встреча с которым состоялась 12 июня в книжном клубе «Петровский» в рамках литературной программы Платоновского фестиваля. Было неожиданно услышать такое от автора книг стихов «И мы разъезжаемся по домам», «Переключатель», «Два состояния» и «Серое небо». Как выяснилось, Дмитрий Данилов только в зрелом возрасте увлекся поэзией. Обычно всё происходит наоборот — люди в молодости пишут стихи, а потом переходят к прозе, у Данилова же в юности была проза, а в зрелом возрасте стихи. Помимо стихов три года назад вышла первая пьеса «Человек из Подольска». По свидетельству автора, современный театр — зона мощного эксперимента, где бурлит жизнь, поэтому процесс написания пьес настолько увлек, что их написано уже три. Чем отличается проза от поэзии в плане написания? Со слов Данилова, драматургия — это проектная работа, и в ней большую роль играет продуманность и трезвый расчет. Некоторые прозаики переписывали свои работы десятки раз. Стихи же — это результат порыва, творчество в режиме вспышки.

Не могли обойти и тему соотношения творчества и ремесла в искусстве. Для композиторов и скульпторов необходим большой объем знаний и навыков, в отличие от литературы, где важно, что и как человек пишет. Роль ремесленных умений здесь очень маленькая. Но не для всех видов литературы подходит эта формула. Например, для тех авторов, кто пишет детективы и другие легкие жанры, требуется ремесло, и этому учат на разных курсах, таких как Creative Writing. Для занимательных историй, которые будут продаваться, нужно ремесло, и создателю подобной литературы надо обладать арсеналом приемов для привлечения внимания читателя и поддержания напряжения на протяжении всего произведения. Для автора высокой прозы, вне жанра, где задача не развлечь писателя, а решить литературную задачу, для ремесла места нет. Саша Соколов, написавший «Школу для дураков», создает такую литературу, где ремесленные приемы будут только лишними.

Без чего не обойтись писателю? Без знания системы координат в литературе. Необходимо иметь представление об основных авторах и течениях.

Конечно же, собравшиеся спрашивали и о пьесе «Человек из Подольска». Многие пытались узнать задумку автора, на что Дмитрий Данилов только отметил, что хорошо, когда много трактовок, хуже, когда автор вложил один единственный смысл и только его заставляет принять читателя.

На встрече была представлена книга «Сидеть и смотреть. Серия наблюдений». История данного произведения оказалась, пожалуй, не менее интересной, чем сама книга. У автора сначала был проект проехать на поезде из Москвы до Владивостока, и в 2010 году эта идея была реализована, причем эта поездка не имела какого-то плана, но по дороге появились первые записи в реальном времени. Записывалось всё, что происходило за окном. Сама поездка в плацкарте приносила множество наблюдений, поскольку она показала вагонную жизнь, где со временем выявляются лидеры мнений, свои центры притяжения, ветераны, смешные персонажи. По приезду автор имел уже готовый текст, где ничего кроме опечаток не было изменено.

После этого Дмитрий Данилов нашел текст французского писателя Жоржа Перека «Попытки внимательного наблюдения за жизнью одного парижского уголка». Перек на протяжении нескольких дней приходил на парижскую площадь и записывал то, что происходило вокруг. Это был пробный метод, оставленный в дальнейшем французом, но не Дмитрием Даниловым, попытавшимся этот метод развить — наблюдать в разных местах одного города, в разных городах и странах. В 2013-14 годах он ездил специально для этого проекта в различные локации, находил людное место и записывал то, что происходило перед глазами.

В результате было подтвержден один из законов квантовой физики — наблюдение за процессом влияет на сам процесс. Так происходит и при литературном наблюдении. Когда автор специально наблюдал за происходящим вокруг, то оказывался втянутым во множество разных событий, появлялись сценки, на глазах разыгрывались драмы. 

Итогом этих наблюдений стала книга, показывающая, что самая обычная повседневность, если в неё всмотреться, обладает таким количеством событий и характеров, что в результате родился новый литературный жанр.

Текст и фото — Владислав Ходаковский