Спектакль, после которого хочется помолчать

«Человек-подушка» в театре «Кот» - спектакль, после которого выходишь другим. Безумно сильный и напряженный, он заставляет все мысли перевернуться. За три с половиной часа зритель настолько погружается в атмосферу происходящего, что взгляд на привычные вещи уже не станет прежним. Категория времени исчезает в принципе. Спектакль поставлен настолько хорошо, что истинный смысл понимаешь уже после. Картина производит сильное, даже шоковое впечатление. Зритель только по возвращению в привычную, бытовую атмосферу действительности, задумывается о глубоком, философском смысле произведения, которое удачно подчеркивается в последнем монологе героя.

Зрительный зал постепенно наполняется. Образовалась небольшая пробка из людей, внимание которых на входе притягивает уже сидящий на сцене актер. С повязкой на глазах и связанными руками, он тут же становится причиной перешептывания зрителей. Ценители искусства высказывают самые разные предположения, кем является герой и что он натворил. А натворил он действительно страшное. С интересом зрители разглядывают простые, но жуткие декорации - чёрные пакеты, железный стол. Всё выглядит, как типичная пыточная.

Театр «Кот» - помещение очень камерное. Первый ряд находится на одном уровне со сценой, что позволяет максимально погрузиться в происходящее. Чувствуешь себя здесь, вместе с персонажами, будь то комната допросов или тюремная камера. Железный стол, табуретка, документы и холодный свет, направленный на главного героя, дают зрителю ощущение, что он тоже «под прицелом». Помимо преступника, пока не понимающего, в чем его обвиняют, на сцене двое полицейских. В черных строгих костюмах, с железным характером и твердыми репликами, они буквально олицетворяют собой тоталитаризм; власть, которая может вершить судьбы. Фраза детектива Тупольски в начале первого акта: «Мы что, по-вашему, звери?» находит у зрителя ответ только в конце. И зритель сам для себя, мысленно ставит точку: «Да, звери. Мы все по-своему звери, но не всегда по своей вине».

Пьеса Мартина Макдонаха - и триллер, и детектив, и хоррор с жестокими сценами, и удивительно широким кругом проблем. Писатель Катурян пишет страшные рассказы про убийства детей, которые начинают сбываться. Преступления происходят в точности, как и в рассказах, с соблюдением мельчайших деталей. Это и способствует задержанию полицией писателя. Отношение к герою у зрителя меняется постоянно. В начале злость вызывают полицейские, которые хотят чуть ли не убить бедного писателя. По ходу действия зритель переходит на сторону полицейских, ведь творчество Катуряна вдохновило кого-то на страшные преступления. А может, Катурян и сам их совершил.

Главные герои пьесы - люди с тяжелой судьбой. Мы видим, что на них повлияло и откуда берет свое начало жестокость. У каждого есть своя личная трагедия, которая всплывает по ходу развития событий. Если трагедия писателя Катуряна и его брата-инвалида Михала разворачивается постепенно и понятна зрителю, то про трагедии «злого» и «доброго» полицейского сказано парой фраз. Они проскальзывают в разговоре как-бы «между делом», но очень важны для понимания поведения персонажей на протяжении всего действия. У зрителя есть потрясающая возможность не просто увидеть результат творчества писателя, а проследить тот самый момент озарения, формирования идеи. Характеры героев стали настолько сложными под влиянием всех событий, что для полного их отражения актерам мало просто играть, они живут ими. Игра настолько откровенна, жестока, что становится страшно. Зритель не думает «верю - не верю». Он обязательно верит и убежден, что прямо перед ним стоит преступник, сумасшедший писатель. Заставляет ужаснуться сцена, когда мы впервые видим полноценный монолог Катуряна. Автор зачитывает полицейскому свой рассказ, который, как и предыдущие, освещает тему детоубийства. Яркий луч света показывает зрителю воодушевленное лицо Катуряна, который с таким удовольствием и восхищением перечисляет жестокие подробности, что создает безупречный образ сумасшедшего маньяка.

Пожалуй, самый яркий персонаж спектакля - Михал. В отличие от всего и от всех, вот эта яркость его персонажа создается и внешне, и внутренне. Михал - умственно отсталый брат писателя, который просто не может осознать всю жестокость мира. Клетчатая рубашка и бордовая жилетка выделяет героя на фоне черных железных декораций еще до того, как он начинает говорить. В реплики персонажа включены такие детские, до смешного простые фразы, но усмешки зрителей слышатся сквозь щемящую тоску. Иван Подольский играет своего персонажа настолько искусно, что у зрителя абсолютно точно складывается образ ребенка, в котором нет ни злобы, не жестокости, ни способности разумно мыслить. Несколько раз за спектакль Михал будто становится таким же, как все - говорит с обычной интонацией с болью в глазах. Игру Ивана Подольского (Михала) хотелось бы отметить особенно. Умение настолько быстро переключаться с одного образа на другой говорит об огромном таланте. На протяжении спектакля меня не покидало ощущение, что где-то я уже видела эти черты лица. И лишь после просмотра вспомнила, что Иван играет Фернандо в другом спектакле театра «Кот». Помимо внешних черт, в обоих спектаклях его ничего не связывает. Уверенный вид лидера Фернандо в спектакле «Собеседование. Метод Грёнхольма» не имеет абсолютно ничего общего с несчастным слабоумным ребенком в «Человеке-подушке». Зрителю становится еще страшнее, когда детали жестоких детоубийств рассказывает не взрослый писатель, а человек с мышлением ребёнка. Очень осторожно преподносится диалог братьев в камере. Бесконечная любовь и теплота к родному человеку заставляют зрителя переменить ветер своих мыслей и снова проникнуться теплыми чувствами к Катуряну, хоть и ненадолго. Трогательна сцена, когда писатель прижимается к ботинку брата. Постановщик отзеркаливает эту сцену - второй раз Катурян обнимает ногу Михала после его убийства своими же руками.

То, что создала команда постановщиков и режиссер, действительно заслуживает уважения. Каждая деталь несет в себе глубокий смысл, с пониманием которого зрителю открываются новые взгляды на постановку. Из сотни интонаций, звуков, движения рук, складывается полноценный и многогранный образ. 

За тем, что происходит на сцене, кроется чудовищная действительность, которая включает и безмерную человеческую жестокость, и безразличие к чужим судьбам. Постановка заставляет задуматься об ответственности за свои слова, свое творчество, свое отношение к окружающим, в первую очередь, к детям. Здесь и про способность человека преодолевать себя, переносить физическую и, в первую очередь, моральную боль. Чтобы понять трагедию Катуряна, зрителю нужно пересилить себя и сквозь жестокость взглянуть на его судьбу, внутренние качества. Хотя преобладающая тема его произведений - убийства и суицид, в нем неизмеримо много желания жить. Причём жить в своих произведениях. Герой не так боится физической своей смерти, как сожжения своих рассказов, хоть и понимает, что неосознанно «вдохновил» своего брата на преступления. Катурян через свое творчество рассказывает личную трагедию, выливает на бумагу сильнейший крик о помощи. Его рассказы - это невыносимая боль, крик отчаяния и месть за близкого человека. Ближе к концу спектакля детские травмы получают объяснение с точки зрения психологии, рассматриваются глубже. Наверное, одну из самых важных, резюмирующих фраз, произносит детектив Тупольски: «Не надо совершаемое сейчас прикрывать травмами детства. То, что вы делаете сейчас - ваш личный выбор сейчас».

Последнюю сцену зритель наблюдает с замиранием сердца, затаив дыхание. Громкий выстрел и вспышка света за пару секунд до запланированной казни заставляет вздрогнуть и будто очнуться от жуткого сна. Зритель встряхнулся и готов после такой выраженной точки впитать последние, самые важные слова героя. Воздействие постановки как железный скрежет по сердцу, постепенно нарастающая боль и ужас, который проникает в каждую клетку тела, заставляет переосмыслить бытовые вещи. 

Пьеса поставлена натуралистично, без сглаживания жутких моментов. Через шоковую для зрителя информацию он яснее, ярче понимает главные мысли спектакля. Несмотря на это, каждый выносит из зала свои собственные выводы. Кто на самом деле убийца, свободно ли творчество, кто виноват? Ответы на эти вопросы разные у каждого человека.

Сразу после просмотра спектакля хочется помолчать. Не возвращаться в бытовую действительность, а побыть немного в этом «пузыре» своих мыслей. В голове крутится слишком много слов, а вместе с тем их нет. Понимаешь, что стоит еще раз взглянуть на персонажей под другим углом, прокрутить в голове их судьбу. Мнение меняется каждую минуту, когда вспоминаешь новые подробности постановки.

На выходе из театра можно взять распечатанные рассказы Катуряна - как бы предложение зрителю осмыслить спектакль еще раз, найти новые детали и не делать преждевременных выводов. По мнению автора данного текста, лучший способ глубже понять произведение - сходить на постановку еще раз. Обращая уже приглушенное внимание на шокирующе жестокие подробности, попробовать присмотреться к философским репликам и рассуждениям героев.

*Автор текста выражает субъективное мнение, которое может не совпадать с мнением редакции

Текст и фото - Анастасия Ненашева