Кожа, в которой я живу

Бульварные романы считаются чем-то низкопробным и дешёвым, их сюжеты в большинстве своём не воспринимаются всерьёз. Однако нередко бывает, что книги подобного жанра содержат весьма недурные истории, которым просто стоит лишь придать форму, усовершенствовать, оживить, в конце концов. Если такую работу проделает по-настоящему талантливый режиссёр, то может выйти по-настоящему яркое кино. Одним из таких примеров, о котором в очередной раз пойдёт речь, является творение испанского режиссёра Педро Альмадовара «Кожа, в которой я живу».  

Фильм вышел в 2011 году. Производя и без того двойственное впечатление, отзывы среди критиков он также получил весьма противоречивые, став при этом участником весьма приличного числа номинаций и победив во многих из них.

В жанровом отношении работа Альмадовара может быть классифицирована как драма с элементами фантастики и триллера. 

В основу картины лёг сюжет книги Жонке Тьерри «Тарантул», которая навевает на читателя откровенную скуку, обращаешь на неё внимание лишь после просмотра фильма. Однако, без этого романа не было бы и фильма.

Фильмы Альмадовара весьма психологичны, основной акцент делается на чувствах героев, что подано нередко под соусом переплетения нескольких сюжетных линий. От фильма к фильму в большей или меньшей степени прослеживаются вопросы пола и гендера, что также является одной из отличительных черт творчества испанского режиссёра. Всё перечисленное как раз проявляется творении Альмадовара «Кожа, в которой я живу». Здесь сочетается красота и жестокость, ненависть, переплетающаяся с острым чувством мести, и любовь. 

Действие книги происходит во Франции, однако в своей работе Альмадовар сюжет адаптирует под испанские реалии.

Одной из главной фигур в этой истории является доктор Роберт, роль которого исполнил Антонио Бандерас. Роберт – гений медицины, создавший новый вид кожи посредством генетических манипуляций, что само по себе являлось прорывом, в первую очередь, в пластической хирургии, ведь эта кожа является устойчивой к ожогам и другим видам повреждений. К столь грандиозным результатом, как выясняется по мере просмотра фильма, его привело переплетавшееся с чувством мести ощущение утраты. 

Начинается фильм несколько странно и непонятно. Взору зрителя предстаёт молодая женщина, находящаяся в запертом помещении. Она одета в костюм телесного цвета, она медитирует, выполняет позы из йоги, что-то мастерит, лепит, приклеивает. Экономка по имени Марилия передаёт ей через специальный лифт еду и разные вещи. Возникает даже забавный, но всё же непонятный диалог между ними: Марилию просят передать иголку, нитку и ножницы, на что та тут же отвечает: «Ты издеваешься, да?». 

Чем дальше зритель смотрит фильм, тем более запутанным становится сюжет. Марилия, оказывается, является матерью Роберта, о чём тот так и не знает, всю жизнь считая её просто знакомой ему с детства прислугой, хотя ей он доверяет, пожалуй, больше всех. Вера – та самая загадочная находящаяся взаперти незнакомка, роль которой сыграла Елена Анайя, – на самом деле в прошлом была молодым парнем по имени Висенто, которого похитил Роберт с целью отомстить за нанесённую его дочери Нормитте травму после попытки изнасилования. В дальнейшем при просмотре выясняется масса других деталей и без того запутанной истории. Жена Роберта – Галь, – сбежала с его сводным братом, о родстве с которым им обоим также известно не было. Попав в автокатастрофу, Галь получает изуродовавшие её ожоги, из-за чего в доме были спрятаны все зеркала, а окна завешаны. Какое-то время это помогает поддерживать и без того сомнительное благополучие в доме, но однажды Галь открывает окно и при свете всё-таки видит себя в зеркало. Испытав сильнейший шок от увиденного, она совершает самоубийство, выбросившись из окна.  К несчастью её тело падает на землю рядом с тем местом, где в это время играла Нормитта – их с Робертом маленькая дочь, которая тут же получает сильнейшую психологическую травму, последствием которой стала долгая социофобия. В какой-то момент Нормитте становится легче, она неплохо держится со своими молодыми сверстниками на одной из вечеринок по случаю свадьбы, куда их с отцом пригласили. Так совпало, что там же присутствует и молодой человек по имени Висенто, сам по себе неплохой, но в тот момент находившийся под действием наркотических веществ. Будучи «навеселе», он начинает приставать к Нормитте, повалив её на землю. Пытаясь защититься, она кусает его, в ответ он бьёт её, и она теряет сознание. Когда Висенто уезжает на своем, Роберт находит свою дочь без сознания в парке, но при этом замечает Висенто. После этого случая у Нормитты развивается сильная фобия к мужчинам, и в дальнейшем она так же, как и мать, кончает жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна. 

Выследив и похитив Висенто, Роберт, одержимый чувством мести, проводит всевозможные эксперименты, превращая Висенто в женщину, дав облик своей умершей жены и новое имя Вера. Далее Висенто/Вера проводит взаперти шесть лет, имея при этом всё необходимое для жизни и саморазвития – еда, книги, телеканалы, предметы и материалы для творчества – всё, кроме свободы. 
Ярко показано нежелание Висенто/Веры мириться со своим новым обликом. Им/ею была предпринята попытка побега и две попытки самоубийства, довести до конца которые также не вышло. Можно проследить, как герой/героиня испытывает сильнейшие сложности самоидентификации, вызванные всеми упомянутыми ранее обстоятельствами. Ощущение непредсказуемости дальнейшей жизни и невозможности что-либо изменить заставляет этого человека (какого бы пола он ни был) погружаться сильнее в себя, сбегая в творчество или занятие йогой. Забыть всё, что было, помогает также опиум. Так всё и продолжалось бы сколь угодно долго, пока в доме не появляется Сека – сын Марилии и сводный брат Роберта. Он втирается в доверие к Марилии, пользуясь её материнскими чувствами, проникает в дом. Сидя на кухне, он замечает монитор, где через камеры слежения просматривается комната Веры. Сека принимает Веру за Галь и просит дать ключи от комнаты. Когда Марилия отказывает ему, то Сека её связывает, находит ключи и комнату самостоятельно и насилует Веру, однако вскоре его убивает вернувшийся домой Роберт. 

После этого у Веры есть возможность жить не взаперти после стольких лет, однако она уже смирилась со своим новым обликом и своей новой ролью. Она даже помогает Роберту, прикрывая его, сказав, что никто её не похищал, когда на него падают подозрения посторонних людей. Но, однажды заметив газету со статьёй о пропавшем без вести Висенто и его матери, всё надеющейся его найти, Вера строит новые планы. 

Свой прежний облик уже не вернуть, но можно вернуться к родным. Вера убивает Роберта и Марилию, и отправляется в магазин, который держит его мать и где приходилось помогать ещё, будучи Висенто. Ни мать, ни подруга Кристина, которая работала в магазине, не узнают его/её. Висенто/Вера рассказывает Кристине вкратце всё, что происходило всё это время, в качестве доказательства припоминая одну совсем небольшую историю, которую знали только одни двое. Кристина тут же понимает, что ей говорят правду, и зовёт мать Висенто. Концовка фильма остаётся непонятной – когда мать входит, то слышит от Веры фразу «Я – Висенто». Сложно говорить, является ли конец фильма благополучным или нет, здесь зрителю даётся возможность додумать дальнейшее развитие самому. В определённом смысле можно назвать конец благополучным, хотя это далеко не классический «хэппи энд».

Фильм оставляет противоречивое впечатление, он притягивает и отталкивает одновременно. В чём-то он выглядит нереалистичным, если вдуматься, но вся суть не в реалистичности, а в самой истории. Если присмотреться, то сюжет имеет много сходств с мыльной оперой по причине столь запутанной сюжетной линией с её историей и множеством предысторий. Однако при этом фильм не выглядит пустым, являясь цельным произведением, где все события со всей своей насыщенностью уместились в рамках одной серии. Часто критики подмечали в данной работе и черты триллера, что, тем не менее, проявляется без уже набивших оскомину клише с множеством крови, отрубленными конечностями, пытками, погонями и тому подобным. Кровь в фильме практически отсутствует, если что-то и выглядит пугающим, так это сами ситуации, в которые попадают герои. Эстетически всё выглядит притягательно – красивый актёрский состав, красивая музыка и операторская работа. 

Подводя общий итог, «Кожа, в которой я живу» – фильм на любителя, однако, он заслуживает внимания как пример нетривиально поданного сюжета сочетании с красивой музыкой и ярким актёрским составом. Как пример работы, где пересекаются элементы столь разных жанров, которые в этой истории уживаются вместе, кажется, столь легко и естественно.
 

Текст: Павел Сычев