Фильм «Резец небесный» (рецензия на роман Урсулы Ле Гуин и его экранизации)

Урсула Ле Гуин Крёбер – дочь антрополога Альфреда Крёбера, американская писательница, чьи работы созданы в жанрах фантастики и фэнтази, и которая уже давно стала классиком этого жанра. История, отражённая в её произведении «Резец небесный» и в последующих экранизациях, является, как всегда, воплощением вечных тем, которые будут всегда актуальны, пока существует общество, однако она понятна и увлекательна. Книга в немалой степени психологична, как все произведения Ле Гуин в целом – обычно история показана не просто как череда событий в жизни героя, это постоянный поток его мыслей, чувств, переживаний. Если вам близка подобная подача, то книга однозначно для вас. При прочтении любого произведения Урсулы Ле Гуин так или иначе начинаешь заражаться в какой-то мере всеми чувствами главного действующего лица. Да и в целом истории любой её книги сами по себе весьма небанальны, «Резец небесный» в данном случае не является исключением. 

Действие разворачивается в городе Портленд, штат Орегон. Молодой человек по имени Джордж Орр оказывается в кабинете у психотерапевта, куда его привела проблема, связанная с употреблением наркотических препаратов с целью перестать видеть сны. Однако эта, казалось бы, банальная и вообще странная причина является следствием куда более серьёзной проблемы – это непростые сны. Они преобразовывают окружающий мир, меняя в корне события, окружающую среду, людей, общество и вообще историю. Но изменения эти, кроме самого Джорджа, больше никто не видит, в то время как сам он помнит прекрасно жизнь до такого преобразования, которое, впрочем, в его жизни далеко не первое, поэтому он уже успел сменить немало жизней и биографий, пережить самые разные события как  семейного масштаба, так и более глобального. 

С лечащим его доктором Вильямом Хейбером Джордж делится весьма неохотно своей проблемой, да тот и не верит ему поначалу. Однако, проверив, Хейбер загорается идеей сделать мир лучше, избавив его от таких проблем, как войны, перенаселённость и расизм. В конечном итоге он начинает буквально эксплуатировать Джорджа, который противостоять ему не может и обращается за юридической помощью к адвокату Хитер Лелаш, которая потом также становится свидетелем изменений, произошедших уже вследствие манипуляций Хейбера, и в которую впоследствии влюбляется Джордж.

Тем временем все старания Хейбера сделать мир лучше, используя дар Джорджа Орра, идут не так гладко, как хотелось бы. Да, результат, казалось бы, достигнут, только если бы не очередное «но». Каждая проблема решается путём возникновения новой, порождая необходимость опять исправлять очередное образовавшееся несовершенство или откровенную угрозу. Проблема перенаселённости исчезает, однако причиной этому является смертельная эпидемия. Исчезновение войн и объединение людей возникает при борьбе с пришельцами, нападающими на Землю. Проблема расизма и равенства достигается путём сотворением подсознанием Джорджа, так же с подачи Хейбера, единой расы людей, имеющих кожу серого цвета, однако это «стирает» мулатку Хитер Лелаш, к которой, как уже сказано, Джордж испытывал чувства. Всё в конечном итоге выходит из-под контроля, игра Хейбера в бога, спасающего мир, к сожалению, успехом не увенчалась, однако Джордж в конце концов находит в себе силы и, несмотря на состояние истощённости психологически, спасает мир сам. В очередной раз. 

В истории этой при всей необычности сюжета проявляются вполне обычные человеческие качества, когда кто-то видит возможность изменить мир (в данном случае в самом прямом смысле) и, наконец, дорывается до неё. Ярко проявляется наличие инструмента по спасению мира и разного отношения людей к нему. Джордж, обладатель дара, совершенно безразличен к нему, испытывая мучения и лишь одно единственное желание – избавиться от него. Доктор Хейбер желает контролировать Джорджа, распоряжаясь его способностью в своих целях. Хитер Лелаш, также имеющая некоторые навыки в технике гипноза и, следовательно, тоже имеющая возможность управлять даром Джорджа по своему усмотрению, совершенно безразлична к этой возможности, прибегая лишь в совершенно критической ситуации, однако, не имея глобальных планов. Здесь ярко проявляется желание сделать мир лучше, идеализируя глобальные перемены, что граничит с полной неготовностью к разного рода последствиям и побочным эффектам. Ясно виден и властный эгоизм Хейбера, одержимого идеей спасения человечества на глобальном уровне и совершенно глухого к чувствам отдельных лиц. Хорошо это или нет – решать уже самому читателю и зрителю. Примечательно, сама Урсула Ле Гуин не считала Хейбера отрицательным персонажем, признавшись в одном из интервью, что ей не слишком интересно показывать злодейства конкретного человека. Да и самого Хейбера она злодеем не считала, подчеркивая лишь грубость действий  при наличии благих намерений творить добро . 

Что интересно, Джорджа автор также видела сильным, несмотря на отмечаемую в нём критиками пассивность и сравнение с медузой, по большей части дрейфующей в море. Ле Гуин говорила, что медузы при всей пассивности также являются по-своему красивой формой жизни, и, будучи такими, какие есть, они всё-таки выживают и живут. То же самое и с Джорджем – при всей, казалось бы, его пассивности он переживает массу событий и выживает вообще по сюжету, в то время как сильный Хейбер страдает в конце концов куда больше. Автор также отмечает некий элемент даосизма, присутствующий в романе, что заключается в «совершении действий через бездействие», что также проявляется в поведении главного героя, который, занимая часто роль наблюдателя, лишь выжидает удобного момента для совершения нужных поступков.

Работа над книгой была во много полна спонтанных ходов, процесс этот буквально соткан из них. Ле Гуин неоднократно подчёркивала, что при написании книги не планировала что-либо заранее, у неё лишь была задумка, которую реализовывала. И события, и характеры персонажей, и даже их наличие – всё это по большей части появлялось спонтанно, включая Хитер Лелаш. 

Что касается основного посыла сюжета, то Ле Гуин также говорила, что такой цели она перед собой не ставила. Несомненно, она знала, что любой читатель даст свою оценку, по-своему интерпретирует, найдёт значимые и даже в чем-то актуальные моменты. Однако цель автора была простая – рассказать интересную историю, не пытаясь как-то морально воздействовать на того, кто её впоследствии воспримет. Как бы то ни было, подобный подход к работе не сделал её результат менее ценным. 

В 1980 году, спустя девять лет с момента выхода книги, зрителям представлена экранизация Фреда Барзика и Дэвида Локстона, изначально показанная на телевидении. Урсула Ле Гуин была поставлена с самого начала в известность о намерении режиссёров снять фильм именно по сюжету «Резец небесный», однако настроена была она довольно скептически, считая эту затею бессмысленной. Ле Гуин посчитала странным сам выбор сюжета, ссылаясь на отсутствие какого-либо драматизма, достойного и возможного к показу в фильме. Тем не менее, режиссёрам удалось убедить писательницу в обратном, и впоследствии подобный её настрой сменился после непосредственного участия в работе над фильмом в качестве сценариста. Сама она также заметила, что задача адаптировать сюжет книги в визуальный формат в некотором отношении оказалась весьма непростой. Например, книга является весьма многословной, по мнению автора, но подача фильма наоборот требовала немногословности. Столь детализированное повествование, как отмечает Ле Гуин, направлено воображение читателя, но в фильме диалоги не слишком многочисленны и витиеваты.

Картина сама по себе малобюджетная. Спецэффекты практически отсутствуют, декорации, да и обстановка фильма довольно мрачные. Но здесь вся соль в сюжете, в идее, а не в зрелищности. Фильм всё же направлен на то, чтобы зритель в большей степени насладился историей, нежели зрелищем. Приятно при просмотре, что сюжет книги и фильма совпадают, вольные трактовки отсутствуют, всё-таки участие автора в составлении сценария было не зря. Ле Гуин также осталась довольна результатом. 

В 2002 году на экраны вышел ремейк картины «Резец небесный», где в роли режиссёра выступил Филипп Хаас. Работа над этой картиной велась уже без участия Урсулы Ле Гуин, что дало результат более слабый, хотя и содержит даже несколько любопытных мелких деталей. Как говорил сам режиссёр, фильм 1980 года он не смотрел.  Это сказалось на сюжете сильно, так как он претерпел некоторые искажения, ведь были опущены довольно значимые для него детали. Ни упоминание о войне на Ближнем Востоке, ни пришельцев, ни единую расу серокожих людей мы не видим. Картина также была малобюджетной, что, возможно, и является одной из причин отсутствия тех значимых моментов в сюжете, без которых он становится откровенно куцым и ломаным. 

Актёрская игра более новой версии кинофильма «Резец небесный» также в немалой степени подвергалась критике за неубедительность, с учётом того, что сами по себе актёры весьма компетентны. Действия героев и развитие событий иной раз отдают отсутствием всякой логики. Даже при том, что смотрятся персонажи на экране в той или иной степени неплохо, нередко трудно поверить, что типажи новых Джорджа и Хитер способны полюбить друг друга и вообще могут быть совместимы. Отношения Джорджа и Хейбера выглядят несколько более враждебными по сравнению с предыдущей версией. Если в работе Барзика и Локстона всё равно остаётся философский компонент, то в творении Хааса он потерян, будучи заменённым выставленной на первый план романтикой, из-за чего, кстати, среди негативных отзывов можно вообще встретить сравнения с мыльной оперой. 

Возможно, выглядит картина ещё и неплохо, если при просмотре не делать отсылку к книге и ранней её экранизации. Тем, кому не доводилось прочесть книгу и увидеть первый фильм, просмотр не будет доставлять таких неудобств, в худшем случае он может показаться просто скучным. Смазанность сюжета некоторым зрителям, знакомым с предыдущей версией, ещё с момента выхода нового фильма напомнила серию, вырванную из сериала, ибо в качестве односерийного фильма он смотрится неважно. Сюжетная линия развивается вяло. Создаётся впечатление, что какое-либо развитие вообще отсутствует без малейшего намёка на его начало.

Возникает, в конце концов, вопрос – должна ли экранизация, снятая по сюжету книги, полностью повторять её? Мнения здесь всегда будут разными, ведь разные и предпочтения зрителей. Кто-то хочет видеть сюжет любимой книги на экране, а не только в виде картинок, созданных в голове воображением. Кто-то хочет чего-то нового в повествовании, каких-то модификаций и альтернативных сюжетных линий. Единого мнения не будет никогда. Однако что касается второй экранизации повести Ле Гуин, то история подана всё-таки слишком упрощённо, и весь потенциал сюжета мог бы быть раскрыт куда богаче. 

В 2012 году Нью-Йоркским театром “Untitled Theater Company #61” был представлен  спектакль «Резец небесный», который стоит в репертуаре театра по сей день. 

Как бы то ни было, «Резец небесный» – история, которая отличается оригинальностью и незатасканностью, которая при отсутствии, возможно, достаточно широкой известности заслуживает внимания, особенно среди русскоязычной публики.

Текст: Павел Сычев