Фильм «Прибытие» (рецензия Евгения Киселева)

На экраны вышел научно-фантастический фильм «Прибытие», снятый по рассказу американского писателя Теда Чана «История твоей жизни» (1998). Работа создателей фильма заслуживает уважения хотя бы потому, что его литературная основа – это очень трудно экранизируемое произведение. Фантастика, как известно, бывает научная и ненаучная, а «История твоей жизни» – это сверхнаучная фантастика, ибо сюжет основан на изучении языка инопланетян с принципиально непохожими на человеческие языком и письменностью, чем и занимается главная героиня. Обычно, такая деятельность даже в серьезных научно-фантастических произведениях описывается крайне редко (навскидку могу вспомнить разве что роман Станислава Лема «Эдем» (1958)), а уж в кино это едва ли не первый случай.

Проблема в том, что, как уже было сказано, экранизировать такой сюжет – задача почти непосильная. Есть неэкранизируемые произведения, где значительная часть объёма отведена размышлениям, переживаниям и ощущениям героев – например, работы Джойса и Пелевина, и даже книги про Остапа Бендера, т.к. очень сложно передать языком кинематографа «леопардовый скок»  и «арбузные груди» - поэтому надо или просто выбрасывать из фильма языковые изыски писателей, или проговаривать это за кадром голосом диктора, как это было сделано в «17 мгновениях весны» или «12 стульях». Вот и в «Истории твоей жизни» значительную часть произведения составляют попытки главной героини (профессиональной лингвистки, которая сотрудничает с американским правительством) понять принципиально иной язык инопланетян, которые прибыли на Землю и установили свои «зеркала», через которые с ними можно общаться. В фильме «Прибытие» эта сюжетная линия урезана до необходимого минимума: на Землю прибывают инопланетяне, американская армия приглашает лингвиста из университета, та начинает работу, которая сначала идёт трудно, а потом раз – и она понимает, что язык пришельцев-гептаподов является интегральным: в нем нет движения от начала к концу – всё пишется одновременно и должно пониматься одновременно, поэтому изучение этого языка помогает заглянуть в будущее.

К счастью для фильма, его создатели полностью выбросили другую сюжетную линию из рассказа Теда Чана: телеологическую трактовку принципа Ферма – свет движется из начальной в точки в конечную по пути, минимизирующему время прохождения. В XVII-XVIII веках этим фактом пользовались в качестве доказательства существования бога, однако, потом выяснилось, что ничего мистического в принципе Ферма нет и он является следствием существования явных или неявных симметрий в физических системах, поэтому может быть выведен из волновой теории света как упрощенное описание распространения света для расстояний намного больших длины волны света. Однако, это уже было слишком сложно для Теда Чана и он, остановившись на уровне XVII века, на основе телеологической трактовки принципа Ферма развил сюжетный ход о предопределенности всего в мире, который в итоге и губит всё произведение – рассказ с огромным научно-фантастическим потенциалом заканчивается ничем: инопланетяне добились того, что люди выучили их языка, рассказали людям о предопределенности и улетели. Всё. В итоге, рассказ начинаешь читать с большим интересном – и тем сильнее разочарование от абсолютно бездарной концовки!

Фильм получился более сбалансированным – вместо устаревшей телеологии авторы экранизации добавили простых человеческих поступков: ученые ради пользы дела нарушают суровый регламент, установленный курирующими исследования военными, а насмотревшиеся тревожных теленовостей и воспитанные на фильмах о вторжениях пришельцев солдаты самостоятельно решают взорвать инопланетный корабль подручными средствами... Заодно фильм «Прибытие» зафиксировал конец однополярного мира – если раньше, в фильмах 1990-2000-х, проблему инопланетян решали исключительно американцы, то теперь судьба отношений с пришельцами находится в руках китайского генерала, а на Земле начинают изучать язык гептаподов.

Таким образом, фильм «Прибытие» оставляет двойственное впечатление после просмотра. С одной стороны, это полноценная научная фантастика, столь редкая в наше время. С другой же – нельзя избавиться от впечатления недоделанности: мало того, что всё сводится только к лингвистике без попыток изучить биологическую природу пришельцев, материал их корабля и их умения использовать разнонаправленную гравитацию, так ещё и концовка получились неясной: люди освоили язык гептаподов и через 3000 лет должны им помочь. Всё. Да и момент, когда для наступления события №1 (телефонный разговор главной героини с китайским генералом в настоящем) должно сначала случиться событие №2 (их разговор в будущем) не добавляет логичности в сюжет фильма. Впрочем, фильм «Терминатор», где уже существующий в будущем Джон Коннор фактически организовывает собственное зачатие, уже давно стал безоговорочной классикой.

В любом случае, фильм «Прибытие» стоит посмотреть настоящим ценителям научной фантастики, чтобы просто убедиться – и в наше время могут появляться полноценные фильмы в этом жанре, а не только с антропоморфными пришельцами, перестрелками «пиу-пиу» и обязательной победой над самым-главным-врагом в конце.